惩罚 PUNISHMENT

在英格兰南部奥尔顿镇附近的一片泥泞的田野上，攻守两方的士兵们等待着指挥官之间的对谈。"干得好，杰弗里爵士！"罗贝尔公爵走进帐篷时脸上就像是乐开了花。"多谢你的帮助。""谈判进行得如何，大人，"杰弗里爵士问道。"我们谈得够多了。教会站在亨利国王的那边。"公爵开始解下他的铠甲。"我们的军队人数更多，肯定能拿下胜利，但我不会因此被逐出教会。有了丹奎斯在手，我就有了我需要的筹码。他全都招了——那人不仅叫小亨利，还是个伯爵。""亨利提了什么条件？"罗贝尔公爵轻声一笑。"作为对我放弃王位继承权的补偿，他每年要出2000英镑。这都得归功于你，杰弗里爵士。回家和你老婆享福去吧，感谢陛下——当然不能忘了这个。"杰弗里爵士抓住了罗贝尔扔给他的沉重的钱袋。他用手掂量着钱袋，开心地咧嘴一笑。"正义得到伸张真让人高兴啊！"

在现代人眼中，低科技背景下的正义并不一定算是"正义"。有罪的一方的下场取决于他的级别、盟友和政治形势——以及负责惩罚他的人——这些都和他的罪行本身一样重要。

农民、商人和底层贵族阶层可能会迅速受到惩罚，他们通常会被处决、致残或烙上烙印。那些拥有显赫地位、财富、文书投资和强大盟友的人可以逃避所有对他们罪行的严厉惩罚，只需要通过金钱、土地、头衔、财产和特权向他们的敌人行贿。

小社群可能会抵制与当地共识冲突的解决方案。当地人不得不和坏人的家人、盟友和朋友住在一起。以让社群满意的方式证明案件的真相，并制定出一个社群可以接受的惩罚结果可能会很困难。

通过努力，调查人员可以让政治赞助人和盟友对抗犯罪嫌疑人，从而使撤销他们身上的保护。比如，吉尔斯·德·莱斯（Gilles de Rais）是圣女贞德（Jeanne d'arc）的伴侣，法国的马歇尔，法国国王的亲信，也是一个有权势的男爵。

在他与家族和布列塔尼公爵因赌债发生冲突时，他的家族驻扎进了他的一些城堡，以防止债权人出售它们。在那些城堡里，他们发现了吉尔斯多年来杀掉的孩子们的尸体。当地的农民无官可告，因此他的罪行一直没有被发现。南特的主教卷入了这场纠纷，导致吉尔斯被以异端罪审判，被逐出教会，并被处决。这些罪行的性质使得所有吉尔斯的前盟友都很难站出来支持他；没有人站出来为他辩护。